《星际牛仔》:一锅用料繁多的“杂烩汤”

《星际牛仔》:一锅用料繁多的“杂烩汤”

  文/刘书亮

  本篇影评发表于2012年11月《文化月刊·动漫游戏》2012年11月[酷评]版。


有些作品我们难以确切定义;

有些作品每次提起来就兴奋不已;

有些作品似乎永远不会过时……

对我来说,《星际牛仔》就是如此。这部1998年首次播出的日本TV动画,以黑马的姿态在动画史上写下浓墨重彩的一笔,也是我个人最钟爱的作品之一。


故事

    TV版《星际牛仔》(Cowboy Bebop,以下简称《牛仔》)的首集开篇用了将近一分钟来描绘太空,交代动画的科幻世界观。牛仔们的故事发生在2071年。此时人类的居所已扩展到整个太阳系,位相差空间门技术使行星间的旅行从梦想变为现实,并发展为人们生活中不可或缺的一部分。传统意义上的国家早已不复存在,不同语言不同文化的人在各个星球上杂居——这使得每个星球形成了独有的文化特征。一个充满魅力的时代来临了。

    星际航行的普及使得控制犯罪成了令警方头疼的大事。为此,一方面各行星之间结成了太阳系警察机构(ISSP),共同对抗星际犯罪;而另一方面,赏金猎人成为了新兴的热门职业——申请得到执照后,赏金猎人就可以通过逮捕通缉犯得到规定数额的赏金。于是,大批靠赏金维持生计的“牛仔”们开始了奔走于整个太阳系的别样人生。

    我们的主人公史派克,离开黑道组织“红龙”之后找到前ISSP警察杰特,两人成为赏金猎人搭档,开着破旧的BEBOP号飞船四处转。两个人一直没什么财运,各种临时状况常会让赏金白白泡了汤。后来,毛茸茸的狗狗爱因、高傲精明的女人菲和天才少女艾德这三个在史派克口中“最讨厌的三样东西”一应俱全地出现在BEBOP上变为他们的成员。动画的剧情就在他们时而忙碌奔波时而宁静悠闲的生活中以单元剧的形式徐徐展开。

    之后的日子里,他们会在飞船上为鸡毛蒜皮的小事争吵不休,会在调查罪犯线索的路上抽根烟或者哼支小曲,会在小酒吧里遇到三个时常在镜头前露一脸儿的、说话颤颤巍巍的退役老飞行员。牛仔们为了捉捕罪犯,有时几乎拼了性命,尤其是史派克几次险些丧命,看得观众们胆战心惊——导演对角色们也真是毫不怜惜。然而他们还是白忙的时候多,赚钱的时候少。好在看上去他们还算开心。

    他们谁也不会想到,这样的生活总会结束。终于,看完自己多年前的录像带后,菲决定留在新加坡继续寻找自己的记忆;同一天,艾德为了追随父亲而留在了荒凉的地球上,爱因也尾随而去。艾德在甲板上留下俏皮的告别涂鸦,出发前笑嘻嘻地送给史派克一只纸风车,然后头顶着自己的行李和爱因在温暖的夕阳下跑远了。史派克和杰特两个人低着头对坐在桌前默不作声地大嚼四人份的煮鸡蛋。没有谁希望这一天到来。喧嚣之后剩下的只有孤独。

    一段故事总要写到结尾,一段恩怨总要做个了结。最终回,史派克单枪匹马回到红龙总部,直面早已注定的命运。冲锋,混战,决斗。史派克倒下了,微笑着,潇洒地。《牛仔》的故事里没有不死的英雄,只有一个终于卸下心头重负的偏执狂。

    《牛仔》TV版的故事大体如此。2001年推出的剧场版《天国之扉》(Knockin’on Heaven’s Door,以下简称《天国》)其实是发生在第22集和第23集之间的一段分支剧情。渡边导演说,在制作TV版的过程中因为时间紧迫他们不得不剪掉很多镜头。可以说这也成了主创团队后来制作《天国》的原因之一。

    TV版《牛仔》1998年4月在日本东京电视台首次播出时,正值青少年使用匕首的暴力事件和口袋妖怪光过敏性癫痫事件的时期,因此经审查后在放映时对暴力、性感相关的画面做了删减,并且仅放映了包含总集篇(SESSION XX,由零零碎碎的镜头剪辑而成的一集)在内的13集。同年10月,《牛仔》在WOWOW重新放映,终于完整地播出了26集,观众们大呼过瘾——这才是我们的《牛仔》。


角色

    一句早已老掉牙的话是:“动画就是赋予生命”,生命力全都体现在一个个角色当中。在《牛仔》里,主角们的鲜明个性是作品成功的保证,所以角色设计更是不能不提。

    史派克,27岁,在很多小姑娘口中被称为“美大叔”的《牛仔》一号男主角。追捕逃犯时他开着那架红色的“剑鱼II”战斗机,总是如舞蹈般穿梭在太空里。又瘦又高的他生性散漫,脾气死倔。《牛仔》的角色设计师川元利浩赋予史派克一个经典的鸡窝头,成了史派克的象征之一。平常吊儿郎当的他一听见“茱莉亚”这几个字立刻就瞪大眼睛从沙发上跳起来,可见常常一脸漠然的史派克其实忘不了心爱的女人,是个钟情的家伙。

    36岁的杰特,BEBOP号飞船的主人——顺便说一句,据说破旧的BEBOP号是杰特用一艘二手渔船改造成的。杰特以前当警察时绰号“黑狗”,是出了名的罪犯克星。他身材高大,外表粗犷,但也是个生活充满情怀的人——擅厨艺,爱盆景,常把爵士乐挂在嘴边儿。在故乡土卫三和以前的爱人分手之后一直单身,却是个观众公认的“居家好男人”。

    菲爱财好赌,长达54年之久的冷冻睡眠费用使菲背负着天文数字的债务。所以外表年轻漂亮的菲其实年龄已经很大了。而菲作为《牛仔》的女主角却没有爱情戏,当然不是因为飞船上两个大男人眼瞎。身材惹火,衣着性感——回想一下第三集菲刚出场时那几个性感十足的特写镜头——都是表象而已;精明强悍又狡猾,这才是真正的菲。《牛仔》原声CD之一No Disc的封面是悲伤哭泣着的菲。第一眼看到这张正面肖像的时候我大惊:菲竟有如此婉约的一刻;而当我们把唱片封套翻过来时,看到菲还在腰后藏了一把枪紧握在手里,方才顿悟——果然菲是个不能尽信的女人。

    资料显示,艾德原本的设定是个男孩,而且看草稿似乎相当普通。几个主角的初期设定草稿说实话都挺雷人的。要是没改为后来大家看到的最终版本,真难以想象效果会是个什么样。艾德的设计最终稿据说是渡边导演看到“音乐大神”菅野洋子在制作室里四处闲晃的样子时突发灵感,并立刻决定修改其性格为“像猫一样的天才”得到的。于是这个精通电脑的天才少女就成了BEBOP号飞船上吉祥物一样的存在,四肢柔软动作敏捷,整天在地上打滚,和狗狗爱因拥有几乎相同的生活习性。

    看看几个主角的形象设计,我们会发现《牛仔》里的角色鲜有能和日本电视动画里常见的“卡哇伊”或者“秋叶原系”一类挂上钩的东西——没有眼镜娘,没有脑残妹,也没有孱弱的金发少年。《牛仔》的角色,有着独一无二的魅力。它无需萌点,也没有噱头,靠的是真真正正的个性。它这样的设计让我们看到了创作团队对于《牛仔》的期望和信心。


风格

    《牛仔》是个类型片的大杂烩——科幻,西部,犯罪,动作。然而就是这一有如东北乱炖的烹调方法,炖出了一锅色香味俱全的上等菜肴。元素之间的混合如此地不露声色,于是大家欣然接受。大堆混搭的场景在精心设计的世界观之下竟显得顺理成章。观众们会自然而然地习惯画面里的一切:一会儿是尖顶的哥特建筑,一会儿是香港的拥挤街头(时不时还冒出几句粤语);路边坐着中东的街头艺人,再走一段路就来到昏暗的爵士酒吧。

    动作戏是《牛仔》的一个重点。史派克会中国功夫,这让《牛仔》的打戏大有看头。挥拳、转身、踢腿,每一次都干净利落。TV动画中多次混乱中的打斗,最终回和比夏斯的决战,还有《天国》里和文森特在高塔之上的巅峰对决,都成为了经典桥段。在这背后必然是无数动画师的辛勤劳动。《牛仔》里的角色动作进行了独具匠心的设计,动画师们面对繁重的绘画任务也都认真负责,出色地完成了工作。事实上,在一次访谈中当渡边导演被问及“这些细致的动作在动画里实现起来是不是非常困难”时,他却笑着回答说:“你这么想吗?我可不觉得有那么难。”果然这是个基本功过硬的团队。

    在整个创作团队的共同努力下,《牛仔》诞生了。有趣的多元化世界观包装让《牛仔》轻松幽默的风格体现在作品的每个角落。其实,纵观剧情后我们很容易发现,所谓的“科幻”仅仅是件外衣。《牛仔》里晦涩难懂的专有名词并不多见,取而代之的是充满了生活情怀的对话。这使《牛仔》成了科幻动画里极具亲和力的稀有物种——还有什么比“没有肉的青椒肉丝不能叫做青椒肉丝”这样的对白更值得我们会心一笑的呢?

    总之,《牛仔》是一锅用料繁多的杂烩汤,已经数不出里面零零碎碎多少种原料。你会发现这样一道菜肴你从没见过,而舀起一勺喝上几口,品味之后必定是你的赞叹。


音乐

    动画播出之后,有媒体评说《牛仔》是“最小资的动画”。这样的说法,多半是缘自《牛仔》的音乐。

谈《牛仔》不能不谈音乐。作为动画来讲最主要的构成元素是影像,这一点毫无疑问;但是当一部动画的配乐已经完全渗入了动画的每个细节的时候,就应另当别论了。《牛仔》让人们拍案叫绝,堪称电视动画配乐史上的最强音。

    这些完全可以称“伟大”的音乐,来自配乐大师菅野洋子。为了《牛仔》的音乐,她和她的朋友们组成了临时乐队The Seatbelts以进行原声的创作与演奏。这些才华横溢的音乐家们凑到一起的结果之一是,以前只听听流行萌少女歌手的秋叶原系老少宅男们突然之间惊讶地在日本动画里听见了跳跃着的萨克斯和布鲁斯口琴的音符。可以说《牛仔》同时撼动了日本动画界和音乐界。发行商自然是笑得合不拢嘴儿,原声CD大受欢迎,发行一张接一张。

    《牛仔》的原声囊括了丰富的音乐类型,并以爵士和布鲁斯摇滚为主。TV版的片头曲Tank!中,尖叫着的音符告诉我们什么是原汁原味的bebop爵士,而BEBOP正是主角们飞船的名字。是的,健壮大叔杰特是个不折不扣的爵士乐迷,他曾对史派克说自己还在母亲怀里的时候就开始听颤音(布鲁斯口琴技巧)了。片尾曲The Real Folk Blues是原声中最为经典的一首。双吉他加上精彩的贝斯,配以山根麻衣的独特嗓音,让人关掉电视依然回味无穷。

    每一集的音乐都和剧情及画面配合得天衣无缝。酒吧里忧伤的慢板爵士,烈日下波西米亚风情的歌声,驾驶室里的重金属鼓点,或者安静的抒情钢琴……我常常在想,如果没有了这些音乐,《牛仔》的整体效果是不是会打点儿折扣呢?真下耕一曾说自己的动画应该“开大声音来看”;我想对渡边信一郎来说大概也是吧。

    实际上,音乐的趣味贯穿了作品的始末,包括各集标题——随便找来TV版的某集题目便知:第7集Heavy Metal Queen暗指皇后乐队;第24集Hard Luck Woman是滚石乐队的歌名。《天国》的英文原名是什么?Knockin’on Heaven’s Door ——这是Bob Dylan的代表作。因此,就如同钟爱工业机械的大友克洋铸就了《蒸汽男孩》的辉煌,关注人类内心的今敏完成了《妄想代理人》的杰作,了解了渡边对音乐深刻的理解力,我们便知道他创造了这样的《牛仔》乃是情理之中。

    与绝大多数动画配乐要受到导演的严格监督所不同的是,在《牛仔》的原声上,渡边信一郎给了菅野洋子很大的自由空间。《天国》的音乐创作更是自由化:在影片的其他工作——甚至包括影片题目——都还没定下来的大约一年前就已经开始制作了。渡边在1994年所执导的首部作品《超时空要塞PLUS》的配乐便是菅野洋子完成的。据说在这之前两人并不认识对方,而后者还从未有过为整部动画进行配乐的经历。在Victor Entertainment公司的强烈推荐之下,渡边导演听了菅野洋子的已有作品并被深深吸引。从此,菅野洋子便真正意义上地走上了为动画配乐的道路。

    几年之后,两人再度合作,《牛仔》着实让我们饱了耳福。

写在最后

    在《牛仔》总集篇SESSION XX 中,杰特有一段独白:“一个多世纪以前,有个萨克斯手叫查理•帕克,他是第一个不用谱子来演奏的乐手,换句话讲就是他厌倦了一遍遍同样的演奏于是自我发挥,他所兴起的风格音乐风格后来被称为bebop,而这便是这艘船名字的来历了。”

    算起来,从19世纪末作为爵士乐雏形的ragtime诞生到现在已经有一百多年了,连bebop也已经走过了大半个世纪。所以从这个角度说,其实牛仔们生活的年代离我们并不太远。彼时的大师们离开了,音乐留给了现在的我们;等到2071年,牛仔们也会爱听的。

    我第一次看《牛仔》是在高中毕业那年,看完后我极度兴奋地将它推荐给朋友,说这是我看过的“最好的动画”。我喜欢用“好”这个简单平庸的字眼,但是在我眼里真正的“好”却是个最难以达到的大师境界,迄今为止我还没遇到多少真能称得上“最好”的作品。而《牛仔》是其中之一。另外,《牛仔》很大程度上改变了我听音乐的方向,它的原声我也从那阵子开始一直听到了今天。

    《牛仔》被很多人称为“二十世纪末最后一部动画经典”,因为它真的好看和好听。



  • 时间2013-04-04
评论
©  | Powered by LOFTER